
Русский язык (1966) 
 
У бедной твоей колыбели, 

Еще еле слышно сперва, 
Рязанские женщины пели, 

Роняя, как жемчуг, слова. 
 
Под лампой кабацкой неяркой 

На стол деревянный поник 
У полной нетронутой чарки, 

Как раненый сокол, ямщик. 
 
Ты шел на разбитых копытах, 

В кострах староверов горел, 
Стирался в бадьях и корытах, 

Сверчком на печи свиристел. 
 
Ты, сидя на позднем крылечке, 

Закату подставя лицо, 
Забрал у Кольцова колечко, 

У Курбского занял кольцо. 
 
Вы, прадеды наши, в неволе, 

Мукою запудривши лик, 
На мельнице русской смололи 

Заезжий татарский язык. 
 
Вы взяли немецкого малость, 

Хотя бы и больше могли, 
Чтоб им не одним доставалась 

Ученая важность земли. 
 
Ты, пахнущий прелой овчиной 

И дедовским острым кваском, 
Писался и черной лучиной 

И белым лебяжьим пером. 
 
Ты - выше цены и расценки - 

В году сорок первом, 
Потом писался в немецком застенке 

На слабой известке гвоздем. 
 
Владыки и те исчезали 

Мгновенно и наверняка, 
Когда невзначай посягали 

На русскую суть языка. 
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